E.B.ホワイトの「Once More to the Lake」の下書き

「ベオグラードに戻りました。物事はあまり変わっていません。

E.B.ホワイト（1899-1985）。

ニューヨークタイムズ社/ゲッティイメージズ

毎年秋学期の初めに、数え切れないほどの学生が、最も刺激を受けていない作文は何かについてエッセイを書くように求められます。 トピック 史上最高：「私の夏休みの過ごし方」。それでも、優れたライターがこのような一見つまらない主題でできることは注目に値しますが、課題を完了するのに通常よりも少し時間がかかる場合があります。

この場合、優れたライターは E.B.白 、 そしてその エッセイ 完成までに四半世紀以上を要したのは「もう一度湖へ」でした。

最初のドラフト: ベオグラード湖のパンフレット (1914)

1914 年、15 歳の誕生日を迎える直前に、エルウィン ホワイトは、このおなじみの話題に並々ならぬ熱意を持って応えました。それは少年がよく知っている主題であり、彼が猛烈に楽しんだ経験でした.過去 10 年間、毎年 8 月、ホワイトの父親は家族をメイン州のベオグラード湖にある同じキャンプに連れて行きました。スケッチと写真を完備した自分でデザインしたパンフレットで、若いエルウィンは明確かつ慣習的にレポートを始めました。

この素晴らしい湖は、幅 5 マイル、長さ約 10 マイルで、多くの入り江、ポイント、島があります。小さな小川で互いにつながっている一連の湖の 1 つです。これらの小川の 1 つは、数マイルの長さと十分な深さがあるため、終日カヌー旅行を楽しむことができます。 . . .
湖は、あらゆる種類の小型ボートにとって理想的な条件を作るのに十分な大きさです。入浴も特徴で、日中はとても暖かくなり、泳ぐと気分が良くなります。 (Scott Elledge に転載、 E.B.ホワイト：伝記。 ノートン、1984)

下書き2: スタンリー・ハート・ホワイトへの手紙 (1936)

1936 年の夏、E. ニューヨーカー 雑誌は、この子供時代の休暇スポットを再訪しました。そこにいる間、彼は弟のスタンリーに長い手紙を書き、湖の景色、音、匂いを生き生きと説明しました。ここにいくつかの抜粋があります：

湖は明け方に静かに澄み渡り、カウベルの音が遠くの植林地から静かに聞こえてきます。海岸沿いの浅瀬では、小石や流木が透き通った底を見せ、黒い水虫がダートし、航跡と影を広げます。魚はスイレンの中を少しポタポタと立ち上がり、広い輪が永遠に広がっていきます。朝食前の洗面器の水は冷たく、鼻や耳に鋭く突き刺さり、洗うと顔が真っ青になります。しかし、ドックのボードはすでに太陽の下で熱くなっており、朝食用のドーナツがあり、メイン州のキッチンに漂うかすかな悪臭が漂っています。一日中風がほとんど吹かないこともあり、まだ暑い午後にはモーターボートの音が向こう岸から 5 マイル離れたところから漂ってきて、ドローンの湖はまるで暑い原野のように明瞭になります。カラスが恐ろしく遠くまで鳴きます。夜風が吹くと、海岸沿いの落ち着きのない騒音に気づき、眠りにつく前の数分間、曲がった白樺の下にある淡水の波と岩の間の親密な会話が聞こえます。キャンプの中には雑誌から切り抜いた写真が飾られており、キャンプは材木と湿気のにおいがします。物事はあまり変わりません。 . . .
( E.B.の手紙白 、ドロシー・ロブラノ・グース編集。ハーパー＆ロウ、1976年）

最終改訂：「もう一度湖へ」（1941）

ホワイトは、最近亡くなった両親を記念するために、1936年に自力で帰国しました。 1941 年に次にベオグラード湖を訪れたとき、彼は息子のジョエルを連れて行きました。ホワイトは、過去1世紀で最も有名で最も頻繁にアンソロジー化されたエッセイの1つである「もう一度湖へ」でその経験を記録しました。

私たちは最初の朝に釣りに行きました。ベイト缶の中のワームを覆っているのと同じ湿ったコケを感じ、トンボが水面から数インチ離れたときにロッドの先端に降り立ったのを見ました.この蠅の到来で、すべてがいつも通りであり、何年も蜃気楼であり、何年も経っていないことを疑いの余地なく私に確信させました。小さな波は同じで、錨で釣りをしているときに手漕ぎボートをあごの下でチャッキングしました。ボートは同じボートで、同じ色の緑色で、肋骨は同じ場所で壊れていて、床板の下は同じように新鮮でした-水の残骸とがれき-死んだヘルグラマイト、コケの切れ端、さびた捨てられた釣り針、昨日の漁獲からの乾いた血。私たちは無言で棒の先を見つめ、行き交うトンボを見つめた。私は自分の先端を水に沈め、物思いにふけってフライを追い払いました。 フライは 2 フィート離れて構え、構え、2 フィート後方にダーティングし、ロッドの少し上で再び止まりました。このトンボがかがむのと、記憶の一部だった別のトンボとの間に何年も経っていませんでした。 . . . (Harper's、1941; に転載 ワンマンズミート .ティルベリー・ハウス・パブリッシャーズ、1997)

特定 詳細 ホワイトの 1936 年の手紙の内容が 1941 年のエッセイに再び登場します。彼の手紙の中で、ホワイトは「物事はあまり変わらない」と主張し、彼のエッセイでは、「何年も経っていなかった.しかし、両方のテキストで、著者が幻想を維持するために一生懸命働いていたことを感じます.ジョークは「死なない」かもしれませんし、湖は「色あせない」かもしれませんし、夏は「果てしない」ように見えるかもしれません。しかし、ホワイトが結論で明らかにするように 画像 「もう一度湖へ」の人生のパターンだけが「消えない」：

他の人が泳ぎに行ったとき、息子は自分も泳ぐと言った。彼は、シャワーの間ずっとぶら下がっていたロープから滴り落ちたトランクを引き抜き、絞った。だるそうに、中に入ることなど考えずに、私は彼を見た。彼の硬く小さな体は、やせっぽちでむき出しで、バイタルの周りに小さくてねっとりとした氷のような衣服を引っ張り上げると、彼がわずかに顔をしかめたのを見た。彼が膨らんだベルトを締めていると、突然私の股間が死の寒さを感じました。

エッセイを書くのに30年近くを費やすことは、並外れたものです。しかし、認めざるを得ないのは、「Once More to the Lake」もそうだったということです。

あとがき (1981)

スコット・エレッジによると E.B.ホワイト：伝記 1981 年 7 月 11 日、81 歳の誕生日を祝うために、ホワイトは車の上部にカヌーを固定し、70 年前に父親から緑の古い町のカヌーを受け取ったのと同じベオグラード湖まで運転しました。 、彼の 11 歳の誕生日の贈り物。