観察に関する古典的なエッセイ: 「あなたの魚を見て!」
「鉛筆は最高の目のひとつ」
イヴェット・カルドゾ/ゲッティイメージズ
サミュエル H. スカダー (1837-1911) はアメリカ人 昆虫学者 名門に師事した者 動物学者 ハーバード大学のジャン・ルイ・ロドルフ・アガシー (1807-1873) ローレンス科学学校 .次の物語では エッセイ 、最初は1874年に匿名で出版されたが、スカダーはアガシー教授との最初の出会いを回想している。 リサーチ 綿密な観察の中で、学生は厳しい練習に参加し、分析、 と 説明 の 詳細 .
調査方法を検討する処理するここで詳述されていることは、 批判的思考 —そして、そのプロセスがいかに重要であるか 作家 科学者にとってそうであるように。
あなたの魚を見てください! *
サミュエル・ハバード・スカダー
1私がアガシ教授の研究室に入り、自然史の学生として科学学校に自分の名前を登録したことを彼に告げたのは15年以上前のことです。彼は私が来る目的、一般的な前例、得た知識を後でどのように使用することを提案したか、そして最後に特別な分野を研究したいかどうかについていくつか質問しました.後者に対して、私は動物学のすべての分野に精通したいと思っていましたが、特に昆虫に専念するつもりであると答えました.
2「いつから始めたいですか？」彼は尋ねた。
3「今」と私は答えた。
4これは彼を喜ばせたようで、エネルギッシュな「まあまあ」で、彼は棚から黄色のアルコールの入った標本の巨大な瓶に手を伸ばしました。
5「この魚を取りなさい」と彼は言いました。私たちはそれをヘムロンと呼んでいます。そのうちに、あなたが何を見たか尋ねます。」
6そう言って彼は私を置き去りにしましたが、すぐに戻ってきて、私に託された物の世話について明確な指示を出しました。
7「標本の扱い方を知らない人は自然主義者にふさわしくない」と彼は言った。
8私は目の前の魚をブリキのトレイに入れておき、時々瓶からアルコールで表面を湿らせ、常にストッパーをしっかりと元に戻すように注意しました.それらは、すりガラスのストッパーやエレガントな形の展示用瓶の時代ではありませんでした。年配の学生は皆、虫に半分食べられ、地下室のほこりで汚れた、漏れやすく、ワックスで汚れたコルクの付いた、首のない巨大なガラス瓶を思い出すでしょう。昆虫学はよりクリーンな科学でした 魚類学 、しかし、ためらうことなく瓶の底に突っ込んで、 魚 、感染性がありました。そして、この酒は「非常に古い魚のような匂い」を持っていましたが、私はこの神聖な境内ではあえて嫌悪感を示さず、純粋な水であるかのように扱いました。それでも、魚をじっと見つめることは熱心な昆虫学者にとってそれ自体を称賛するものではなかったので、私は一時的な失望感を意識していました.家にいる私の友人たちも、オーデコロンが影のように私を悩ませていた香水をかき消すことができないことを発見したとき、イライラしていました。
910分で私はその魚に見られるものすべてを見て、博物館を去った教授を探し始めました。そして私が戻ったとき、上のアパートに保管されていた奇妙な動物のいくつかに長居した後、私の標本は完全に乾いていました。失神発作から獣を蘇生させるかのように、私は魚の上に液体をぶつけ、通常のずさんな外観に戻ることを心配して見ました。この小さな興奮は終わり、何もすることはできませんでしたが、私の無言の仲間をじっと見つめることに戻りました. 30 分が経過し、1 時間、さらに 1 時間が経過しました。魚は嫌な顔をし始めました。私はそれをひっくり返しました。それを正面から見た――ぞっとした。後ろから、下から、上から、横から、4 分の 3 の視点で。私は絶望していました。早い時間に、私は昼食が必要であると結論付けました。それで、無限の安堵とともに、魚は慎重に瓶に入れられ、1時間は自由でした。
10帰国後、アガシー教授が博物館にいたのに行ってしまい、数時間戻ってこないことを知りました。私の仲間の学生は忙しすぎて、会話を続けることに邪魔されませんでした.ゆっくりとその恐ろしい魚を引っ張り出し、絶望的な気持ちで再びそれを見ました。虫眼鏡を使わないかもしれません。あらゆる種類の手段が禁止されました。私の両手、両目、そして魚。指を喉に押し付けて、歯の鋭さを感じました。それがナンセンスだと確信するまで、私はさまざまな列のスケールを数え始めました.ついに私は幸せな考えに打たれました.魚を描いてみると、驚いたことに、生き物の新しい特徴を発見し始めました.ちょうどその時、教授が戻ってきました。
十一「その通りです」と彼は言いました。 「鉛筆は最高の目のひとつです。また、あなたが標本を濡らし、ボトルに栓をしていることに気がついてよかったです.」
12これらの励ましの言葉で、彼は付け加えました。
13彼は、私がまだ名前を知らなかった部品の構造についての私の簡単なリハーサルに注意深く耳を傾けました。の フリンジ鰓弓 および可動蓋;頭の毛穴、肉付きの良い唇、まぶたのない目。側線、棘鰭、二股の尾。圧縮されアーチ状になった体。私が話し終えると、彼はもっと期待するかのように待っていたが、失望した様子で言った。なぜ、彼はもっと真剣に続けた。 もう一度見て、もう一度見て !'そして彼は私を悲惨なままにしました。
14私は腹を立てました。私は屈辱的でした。あの哀れな魚がまた増えた！しかし今、私は意志を持って自分の仕事に取り掛かり、教授の批判がどれほど正しかったかを知るまで、次々と新しいことを発見しました.午後はあっという間に過ぎ、終わりに近づいたとき、教授はこう尋ねました。
15「まだ見えますか？」
16「いいえ」と私は答えました。
17「それが次善の策です」と彼は熱心に言いました。魚を片付けて家に帰りなさい。おそらく、午前中にはより良い答えが得られるでしょう。あなたが魚を見る前に、私はあなたを調べます。
18これは戸惑いました。魚のことを一晩中考えなければならないだけでなく、この未知の、しかし最も目に見える特徴が何であるかを目の前の物体なしで研究しています。しかしまた、私の新しい発見を再検討することなく、翌日それらを正確に説明しなければなりません.私は記憶力が悪かったです。それで、私は 2 つの当惑を抱えながら、気を散らされた状態でチャールズ川のほとりを歩いて家に帰りました。
19翌朝の教授からの心のこもった挨拶は心強いものでした。ここに私と同じように、彼が見たものを自分の目で確かめようと心配しているように見える男がいました。
20「たぶん」と私は尋ねました。
21彼は完全に満足しました 'もちろん！もちろん！'前夜の覚醒時間の返済。彼がいつものように、この点の重要性について非常に楽しく熱狂的に語った後、私はあえて次に何をすべきかを尋ねました。
22「ああ、あなたの魚を見てください！」彼はそう言って、また私を自分の思い通りにさせた。 1時間強で彼は戻ってきて、私の新しいカタログを聞いた。
23「いい、いい！」彼は繰り返した。しかし、それだけではありません。続ける';そして三日間、彼はその魚を私の目の前に置いた。他のものを見たり、人工的な補助具を使用したりすることを禁じています。 ' 見て、見て、見て 、」彼の繰り返しの差し止め命令でした。
24これは私が今まで受けた中で最高の昆虫学の教訓であり、その影響はその後のすべての研究の詳細にまで及びました。教授が私に残した遺産は、彼が他の多くの人に残したように、計り知れない価値があり、私たちが買うことも、手放すこともできません。
251年後、私たちの何人かは、博物館の黒板に風変わりな獣をチョークで書いて楽しんでいました。跳ねて描いた ヒトデ ;致命的な戦闘中のカエル;ヒドラ頭ワーム;風格のある ザリガニ 、彼らの尾の上に立って、傘を上に持っています。ぽっかりと口を開けて目を凝視するグロテスクな魚。教授はすぐにやって来て、私たちの実験で誰よりも面白がっていました.彼は魚を見た。
26「ヘムロン、みんな」と彼は言った。 '氏。 —それらを描きました。
27真実;そして今日に至るまで、魚を描こうとしたらヘムロンしか描けません。
284 日目に、同じグループの 2 番目の魚が最初の魚の横に置かれました。家族全員が私の前に横たわり、大量の瓶がテーブルと周囲の棚を覆うまで、次から次へと続きました。においは心地よい香りになりました。そして今でも、虫に食われた6インチの古いコルクを見ると、香りのよい思い出がよみがえります!
29したがって、ヘムロンのグループ全体が再検討されました。そして、内臓の解剖、骨の枠組みの準備と検査、またはさまざまな部分の説明に従事するかどうかにかかわらず、事実とそれらの秩序だった配置を観察する方法におけるアガシの訓練は、常に緊急の勧告を伴っていました。それらに満足すること。
30「事実はばかげたことです」と彼は言うでしょう、「何らかの一般法に関連するまでは」.
318 か月が経過したとき、私はこれらの友人を離れて昆虫に転向したのはほとんど気が進まなかったのです。しかし、この外での経験によって得たものは、私のお気に入りのグループでのその後の何年もの調査よりも大きな価値がありました.
*このバージョンのエッセイ「Look at Your Fish!」元々は毎週土曜日: 選択の読書のジャーナル (1874 年 4 月 4 日) とマンハッタンとデ ラ サール マンスリー (1874 年 7 月) の両方に、「元生徒」による「アガシズと一緒に実験室で」というタイトルで掲載されました。