チャールズ・ラムによる大晦日

「私は、自分が到達した年齢でじっと立っていることに満足している」

チャールズ・ラム (1775-1834)。プリントコレクター/ハルトンアーカイブ/ゲッティイメージズ

チャールズ・ラムはロンドンのインディア・ハウスで30年以上会計士を務め、妹のメアリー（マニアの発作で母親を刺し殺した）の世話をしていた。 エッセイ .

19 世紀初頭のエッセイストの中で最も親密なラムが頼りにしていたのは、 文体的な 巧妙な (「気まぐれ」、彼は彼のアンティークに言及 辞書 そしてとてつもない 比較 ) と不自然な 人 「エリア」として知られています。ジョージ・L・バーネットが観察したように、「ラムのエゴイズムは、ラムの人柄以上のものを示唆している。それは、読者の中で、同種の感情や愛情の反射を目覚めさせる」( チャールズ・ラム：エリアの進化 、1964）。

の 1821 年 1 月号に最初に掲載されたエッセイ「大晦日」では、 ロンドン・マガジン 、ラムは時間の経過を物欲しそうに振り返ります。ラムのエッセイを私たちのコレクションの他の 3 つのエッセイと比較してみると面白いかもしれません:

• 「年の変わり目に」フィオナ・マクラウド（ウィリアム・シャープ）
• 「去年」ホレス・スミス著
• ' 新年」、ジョージ・ウィリアム・カーティス
• 「サセックスの森の1月」、リチャード・ジェフリーズ

大晦日

チャールズ・ラム

¹すべての人には 2 つの誕生日があります。毎年、少なくとも 2 日です。これは、人間の寿命に影響を与えるため、時間の経過を回転させることになります。一つは、彼が特別な方法で呼んだものです 彼の .古い儀式が徐々に廃れていく中で、私たちの本来の誕生日を厳粛にするというこの習慣は、ほとんどなくなってしまったか、子供たちに残されている。しかし、新年の誕生は、国王や靴屋が事前に決めるにはあまりにも広い関心事です。 1月1日を無関心に見た人はいません。それは、すべての人が自分の時間の日付を記入し、残っているものを頼りにするものです。それは私たち共通のアダムの降誕です。

²すべての鐘のすべての音 -- (鐘、天に最も近い音楽) -- の中で最も厳粛で感動的なのは、古い年を鳴らすピールです。過去 12 か月にわたって拡散されたすべてのイメージの集中に心を集中させずにそれを聞くことはありません。その後悔した時間に、私がしたこと、苦しんだこと、実行したこと、無視したことのすべて。人が死ぬときのように、私はその価値を知り始めます。個人的な色が必要です。彼が叫んだとき、それは現代の詩的な飛行でもありませんでした

去る年のスカートを見ました。

それは、そのひどい休暇を取ることで、私たち全員が地味な悲しみの中で意識しているように見えるものにすぎません。昨夜、私はそれを感じたと確信しています。私の仲間の何人かは、前任者の死に対する非常に優しい後悔よりも、来年の誕生に爽快感を表明することに影響を与えました。しかし、私はそのような者ではありません...

来客を歓迎し、別れの客を早める。

当然のことながら、私は目新しさを恥ずかしがり屋です。新しい本、新しい顔、新しい年、私が将来に直面することを困難にするいくつかの精神的なひねりから。私はほとんど希望を失いました。そして、他の（以前の）年の見通しについてのみ楽観的です。私は過去のビジョンと結論に飛び込みます。私は過去の失望にうっとりします。私は古い落胆に対して防御力があります。私は昔からの敵を許すか、派手に打ち負かします。もう一度遊びます 愛の為に 、ゲーマーが言うように、私がかつてとても高価に支払ったゲーム。私の人生のこれらの不都合な事故や出来事が逆転することは、今ではほとんどありません。よく考えられた小説の出来事と同じように、それらを変更することはありません。考えてみれば、アリスの美しい髪と美しい瞳に夢中だった黄金期の 7 年間を無駄にした方が、それほど情熱的な愛の冒険が失われるよりはましだったのだと思います。 .私が現時点で 2000 ポンドを持っているよりも、私たちの家族がその遺産を逃した方がよかったのです。 銀行で 、そしてその怪しげな古いならず者の考えがなければなりません。

³いくらか男らしさに欠けていたので、初期の頃を振り返るのは私の弱さです。進めるか 逆説 、私が言うとき、40年の介入をスキップして、男は愛することができるかもしれません 彼自身 、自己愛の帰属なしに？

⁴私が自分のことを少しでも知っていれば、内省的な精神を持つ人は誰もいないでしょう-そして私も痛いほどです-彼の現在のアイデンティティに対して、私がエリアという男に対して持っているよりも敬意を払うことはできません。私は彼が軽く、うぬぼれがあり、ユーモラスであることを知っています。悪名高い***; **** の中毒: 助言を嫌い、それを受け入れることも提供することもしない;--*** その上;どもり道化師。あなたがすること。それを置いて、惜しまないでください。私はそのすべてに同意し、あなたが喜んで彼のドアに横たわることができるよりもはるかに多くのことを--しかし、子供のエリアのために--そこに、背景にある「別の私」-私は大切にするために休暇を取らなければなりませんあの若き主人の思い出――私は異議を唱えるが、五歳四十歳のこの愚かな取り替え子についてはほとんど言及していない。私は、5 歳のときの患者の天然痘と、より粗い薬について泣くことができます。私はそのあわれな熱病の頭をキリストの病気の枕の上に置くことができ、未知の人がその眠りを見守っていたその上に垂れ下がっている母性の優しさの穏やかな姿勢に驚いて目を覚ますことができます.私はそれがどのような虚偽の色からも身を引いたことを知っています。神はあなたを助けてください、エリア、あなたはどのように変わったのですか！あなたは洗練されています。私はそれがどれほど正直で、どれほど勇気があったか（弱虫にとって）を知っています。私が覚えている子供が本当に私自身であり、偽りのアイデンティティを提示し、私の未熟な歩みに規則を与え、私の道徳的存在の調子を調整するような偽りの守護者ではなかったとしたら、私は何から落ちていないのでしょうか!

⁵私が同情の望みを超えて、そのような振り返りにふけるのが好きであることは、いくつかの病的な特異性の兆候かもしれません.それとも別の原因によるものですか。簡単に言えば、妻も家族もいないので、私は自分自身を十分に投影することを学んでいません。そして、一緒に遊ぶ自分の子孫がいないので、記憶に戻り、自分の初期のアイデアを相続人およびお気に入りとして採用しますか？これらの憶測があなた、読者（おそらく忙しい人）にとって幻想的に見える場合、私があなたの同情の邪魔をして踏みにじり、非常にうぬぼれているだけである場合、私は引退し、エリアの幻の雲の下で、嘲笑することはできません。

⁶私が一緒に育った長老たちは、古い制度の神聖な儀式を忘れることができない性格でした。そして、古い年の鳴り響くのは、独特の儀式の状況で彼らによって保たれました。当時、これらの真夜中のチャイムの音は、私の周りのいたるところで陽気さを高めているように見えましたが、物思いにふけるイメージの列を私の空想にもたらしたことはありませんでした。しかし、私はそれが何を意味するのかほとんど理解できなかった、あるいはそれが私に関係する計算だと思った.子供時代だけではなく、30 歳になるまでの若者は、自分が死んだものだと実際に感じることはありません。彼はそれを本当に知っており、必要があれば、人生のもろさについて説教することができます。しかし、彼はそれを自分自身に持ち帰ることはありません。暑い6月に12月の凍てつく日々を私たちの想像力に当てはめることができるのと同じです。でも今、真実を告白しようか？私はこれらの監査を感じますが、あまりにも強力です。私は持続時間の可能性を数え始め、けちなファージングのように、瞬間と最短期間の支出を恨み始めます。年が短くなったり短くなったりするのに比例して、私はそれらの期間をより重視し、大きな車輪のスポークに無力な指を置きたい.私は「織工の杼のように」死ぬことに満足していません。それらの 比喩 私を慰めたり、口に合わない死のドラフトを甘くしたりしないでください。人間の命を永遠にスムーズに運ぶ潮流に流されないように気をつけています。運命の避けられないコースに気が進まない。私はこの緑の地球に恋をしています。町と国の顔。言葉では言い表せない田舎の孤独、そして通りの甘い安全。ここに幕屋を建てます。私は自分が到着した年齢でじっと立っていることに満足しています。私と私の友人たち: 若くなく、裕福でもなく、ハンサムでもないこと。私は年齢によって離乳したくありません。または、彼らが言うように、まろやかな果物のように墓に落とします。私のこの地球上で、食事や宿泊施設での変化は、私を困惑させ、崩壊させます.私の家庭の神々はひどい不動の足を植えており、血なしでは根こそぎではありません。彼らは喜んでラヴィニアの海岸を求めません。存在の新しい状態は私をよろめかせます。

⁷太陽、空、そよ風、孤独な散歩、夏休み、野原の緑、肉や魚のおいしいジュース、社交、陽気なグラス、ろうそくの明かり、暖炉のそばでの会話、無邪気な虚栄心、冗談、そして 皮肉そのもの --これらのことは人生で消えますか？

⁸あなたが彼と一緒にいるのが好きなとき、幽霊は笑うことができますか、または彼のやせた側面を振ることができますか?

⁹そして、あなた、私の真夜中の最愛の人、私のフォリオ！私はあなた（巨大な腕いっぱい）を私の抱擁に抱くという強烈な喜びを手放さなければなりませんか？知識は、たとえそれがあったとしても、直観のぎこちない実験によってもたらされなければならないのだろうか？

¹⁰私はそこで友情を楽しみ、ここにいる彼らを指し示す微笑みの印を欲しがるだろうか？

^十一冬になると、この死ぬことへの耐えがたい嫌悪感――穏やかな名前を付ければ――は、特に私を悩ませ、悩ませます。うだるように暑い8月の正午、うだるような空の下では、死はほとんど問題です。その時、私が不死を楽しむような貧しいヘビをします。それから私たちは拡大し、急成長します。その時、私たちは再び強くなり、勇敢になり、賢くなり、はるかに背が高くなります。私を挟んで収縮させる爆風は、私を死の考えに陥らせます。実体のないものに関連するすべてのものは、そのマスターの気持ちを待ちます。寒さ、しびれ、夢、困惑。月明かりそのもの、その影のように幽霊のように見える――あの冷たい太陽の亡霊か、フィーバスの病弱な妹か、カンティクレスで非難された栄養価の低いもののように――私は彼女の手先ではない――私はペルシア人を支持する。

¹²私を邪魔したり邪魔したりするものは何であれ、私の心に死をもたらします。ユーモアのようなすべての部分的な悪は、その首都の疫病の痛みにぶつかります。人生には無関心だと公言する人がいるのを聞いたことがあります。そのようなものは、避難港としての存在の終わりを歓迎します。そして、枕のように眠るかもしれないいくつかの柔らかい腕のように墓について話します。死を懇願した者もいるが、私が言うには、あなたは汚れた、醜い幻影だ！私は嫌悪し、嫌悪し、非難し、（修道士ジョンとともに）あなたに60万の悪魔を与えます。烙印を押され、禁止され、悪口を言われる！痩せて憂鬱なあなたを消化することは決してできません 欠乏 、またはもっと恐ろしく、混乱させる ポジティブ！

¹³あなたへの恐怖に対して処方されたそれらの解毒剤は、あなた自身のように、完全に冷淡で侮辱的です。生前、そのようなベッド仲間の社会を大いに切望したことは一度もなかった人が、「死に王や皇帝と一緒に横たわる」ことは、どのような満足のためですか？ '--なぜ、私を慰めるために、アリス W----n はゴブリンでなければならないのですか?何よりも、私はあなたの普通の墓石に刻まれた無礼で見当違いの親しみに嫌悪感を覚えます。すべての死んだ男は、「彼が今のように、私はまもなくそうなるに違いない」という彼のいやらしい自明の理で私に説教していることを自分自身に引き受けなければなりません。友よ、おそらく、あなたが想像しているほどではありません。その間、私は生きています。私は動き回る。私はあなたの 20 の価値があります。あなたのより良いものを知ってください！お正月は過ぎ去りました。私は生き残った、1821 年の陽気な候補者だ。もう 1 杯のワインが――そしてちょうど今、1820 年の追悼式を悲しげに唱えていたそのターンコートの鐘が出発し、変化した音符が後継者の中で快活に鳴り響く中、私たちはその鐘に同調しよう。心のこもった、陽気なコットン氏によって同じような機会に作られた歌.

ほら、雄鶏が鳴いて、明るい星よ
その日が遠くないことを教えてくれます。
そして、夜から抜け出し、
彼は西の丘を光で照らします。
彼と共に年老いたヤヌスが現れ、
未来の年をのぞき、
と言いそうな表情で、
このままでは見通しが立たない。
このように、私たちは見るのに悪い光景を起こしますか、
そして、「予言するようになります。
物事に対する予言的な恐れがあるとき
さらに痛ましいイタズラがもたらす、
魂を苦しめる胆汁に満ち、
悲惨ないたずらが降りかかるよりも。
しかし、滞在！しかし、滞在！私は私の視力を考えます、
より鮮明な光でより良い情報を得ることができ、
その額に安らぎを見出し、
それはすべて収縮したように見えますが、今です。
彼のひっくり返った顔は嫌悪感を示すかもしれませんが、
そして、過去の病気に眉をひそめます。
しかし、このように見えるものは明らかです。
そして新年に微笑む。
彼もとても高いところから見えますが、
年は彼の目に開かれています。
そして開かれたすべての瞬間は
正確な発見者に。
それでもますます彼は微笑む
幸せな革命。
なぜ私たちは疑ったり恐れたりしなければならないのか
一年の影響、
最初の朝、私たちに微笑みかけ、
そして、生まれてすぐに私たちをよく話しますか？
疫病よ！最後は十分に病気でした、
これはより良い証拠を作らざるを得ません。
または、最悪の場合、ブラッシングしたときに
最後に、これもそうかもしれません。
そして、次の理由は shou'd
非常に優れている:
最悪の病気に備えて（私たちは毎日見ています）
もう永続性はありません。
落ちる最高の幸運よりも。
それはまた、私たちに必要な手段をもたらします
彼らがサポートする存在が長くなり、
それらが他の種類のものよりも：
そして、3年に1年良い年を迎える人は、
それでも運命に反抗し、
この場合、恩知らずに見えますが、
そして、彼が持っている良いものに値しません。
それでは、新しいゲストをお迎えしましょう
最高の光沢のあるつばで。
幸福は常に幸運と出会うべきであり、
そして、e'en Disaster を甘くします。
そして姫は背を向けるが、
袋に身を包むだけにしましょう。
私たちは、はるかに持ちこたえたほうがよいでしょう。
次の年まで、彼女は向き合っています。

¹⁴どうですか、読者の皆さん、これらの聖句は古い時代の大雑把な寛大さをたたえませんか。 英語 静脈？彼らはのように強化しませんか？心のこもった;調合で心を大きくし、甘い血と寛大な精神を生み出しますか？たった今表現された、または影響を受けた死への恐怖はどこにあるのでしょうか？雲のように過ぎ去り、澄んだ詩の清々しい陽光に吸収され、これらの心気症のための唯一のスパである本物のヘリコンの波によってきれいに洗い流されました。そして陽気な新年、そしてそれらの多くは、マスターの皆さんへ！

チャールズ ラムの「大晦日」は、1821 年 1 月号で初めて出版されました。 ロンドン・マガジン そして含まれていた エリアのエッセイ 、1823年（2006年にポモナプレスによって再版）。